Ночная медсестра (2025) смотреть онлайн

Макс не чувствует времени. После аварии белый свет обернулся для него бесконечной тьмой с крохотными окнами сознания. Врач говорит, что он в коме, но иногда сам Макс уверен — просто задержался где-то между мирами. По ночам из этой вязкой, мутной тишины его вытаскивает чьи‑то прикосновения. Медсестра в палате, имя её — Вика. Она приходит только после заката, и в привычной будничности больничного ухода есть что‑то настороженно пронзительное. Ее руки нужны больше, чем лекарства. В её взгляде искрится голод, а не забота.
Вика становится единственным свидетелем его полуснежной жизни, а между тем реальность за стеной больницы пульсирует тревогой. Жена Макса, Ольга, исчезла. Ни следа. Только смятые простыни и опустевшая квартира. Полиция ломает головы: подозрение пало на серийного убийцу — неизвестного маньяка по прозвищу Жрец. Он оставляет на телах неукротимые приговоры, вырезает на коже то, чего больше не скажешь вслух.
Но у Макса всё будто в кривом зеркале. События разрастаются клубком: что‑то настоящее, что‑то нарочно чужое, половина — сон, вторая — беспокойная явь. Где правда? Жива ли Ольга? Кто такая эта Вика, и почему её поцелуи притягивают больше, чем страх утраты? Каждый миг становится зыбким. Макс прикован к своему забытому сознанию и вынужден наблюдать, как жизнь разламывается на грани яви и бреда. То ли его раздирает вина, то ли он и вправду наблюдает за жуткой, неотвратимой драмой, пока внутри всё тянет его назад в настоящую жизнь — или, может, окончательно от неё уводит.