Талисман для золотой рыбки (2025) смотреть онлайн

Катя Рыбкина привыкла к музыке, как к кислороду. Она пела дни напролёт, дирижировал её жизнью муж Вадим — не только любимый, но и директор её маленькой группы. Вечно в делах, они редко останавливались, чтобы вздохнуть. Всё, что было по-настоящему важным, казалось, держится на этом ритме.
Когда Катя вернулась во Взвейск, город словно выдохнул вместе с ней. Небо было низким, запах осени вбит в асфальт. Катя приехала к родителям, привычный визит, но пустота дому уже не шла. Она ждала Вадима. Тот, как и всегда, задержался; только в этот раз не вернулся вовсе. Дорога стала его последней. Гибель — внезапная, смутная, как будто сама ночь скрыла следы.
Осталась не только боль. Вместе с потерей Катя получила долги, угрозы, безразличие бывших друзей по цеху. Звонки кредиторов вспарывали ночную тишину. Пришлось спасаться бегством — обратной тропой, к себе, в детство. Взвейск встретил её холодно, но здесь хотя бы дышалось легче.
Почти сразу услышала: Дом культуры, её первый причал, хотят разобрать по кирпичикам. Катя видела, как рушится не просто здание, а память о себе прежней. Взгляд вперёд — только борьба. Так происходит встреча с Андреем — когда-то он был для неё целым миром, теперь стал мэром города. Годы не стёрли чувства, только спрятали их чуть глубже. Каждая встреча с Андреем вспарывает тонкую ткань прошлого. Остыть не получается.
Её голос — главный дар — молчит. Катя будто оказалась в немом сне, но сдаться она не может. Вскоре начинают всплывать новые детали гибели Вадима. Это только запутывает клубок. Катя бросает вызов обстоятельствам. Она сама — теперь своя главная сцена.