Положение вещей (2025) смотреть онлайн

Вадим привык к повторению. Работа в музее стала для него островком стабильности, на котором он нашёл свой покой. Прошли годы, но однообразие будней совершенно не тяготило его. Он ценил звенящую тишину между залами, неспешное течение времени. А потом всё рухнуло.
Грабители появились без предупреждения. Лишь мгновение отделяло обычный рабочий день от хаоса. Развороченные витрины, звук падающего стекла. Вадим пошёл на инстинктах — попытался противостоять, остановить их. Но силы оказались неравны. Большая мраморная статуя рухнула на него, моментом погребя под собой. Всё смешалось: борьба, темнота, боль. Последнее, что осталось в памяти, — размытые силуэты вокруг.
Очнулся он уже в больнице. Палата встретила его пустотой. Врач сообщил банальное: травмы не смертельны, он поправится. Но внутри было другое — он чувствовал пустоту. Словно с этим камнем ушла частичка его самого, что-то невосполнимое.
А затем начались странности. Он начал слышать. Не людей, а предметы вокруг. Каждая вещь обретала голос. Они говорили с ним, шептали что-то о прошлом, о тайнах, о своей жизни. Это пугало. Иногда казалось, что мир сошёл с ума, иногда — что дело в нём. Он обратился за помощью. Врач назвал это посттравматическим синдромом, но Вадим не верил.
Ему стало легче среди старины. Антикварная лавка, куда он устроился, будто принимала его в свою глубину, открывала тайный язык прошлого. Здесь каждый предмет вплетал себя в общий хор, рассказывал истории, которыми делился с ним. Новая работа стала не просто укрытием, а целым миром, где он обрел смысл и покой.