Каждому своё (2025) смотреть онлайн

Клим и Добрыня встретились там, где каждое утро словно под копирку: детдом, безрослый двор, запах простой каши. В таких стенах доверие – редкость, а дружба сродни спасательному кругу. Они держались вместе не из прихоти, а из необходимости: поодиночке – сгрызут, вместе – стой.
Прошлое оставили за дверью. Казалось, вырвались: Москва, чужая, огромная, блестящая и беспощадная. Здесь не спрашивают, откуда ты. Здесь каждый день – лотерея. Клим с головой ушёл в техники: шифры, нули и единицы для него понятнее человеческих улыбок. Вскоре оказался в IT-компании – не из своих, не чужой, просто нужный. Работа наваливалась, место рядом становилось всё пустее. Чем круче взбираешься, тем холоднее наверху.
Добрыня погнался за музыкой: в тесной комнате гонял ночами аккорды, сочинял строки, цеплялся за любые мелкие подработки. Студии казались недоступными, конкуренты лезли без стеснения, иногда хотелось сдаться сразу. Тогда ноги сами несли к другу — просто молча посидеть на подоконнике, выдохнуть рядом.
Столица сжимала кольцо — рисковали, мчались, путали слова, прорывались. Иногда глупо спорили, иногда гуляли по осенним парковым дорожкам до одури. Здесь промах — не приговор: главное, чтобы был рядом кто-то, кому не страшно показаться слабым.
Время шло. Победы бывали невесомы, неудачи окрашивались светом простых разговоров ночами. Случалось, размолвки становились длинными, но что-то всё равно не давало разойтись окончательно. Дружба, выверенная общими бедами, держалась почти неуловимо — как едва заметная нить от сердца к сердцу. Пути разошлись, но Клим и Добрыня знали: адрес друг друга не теряется, даже если всё вокруг меняется до неузнаваемости.