Все возрасты покорны (2025) смотреть онлайн

Татьяна давно растеряла представления о счастливой жизни. Борис был рядом десять лет, но эту черту они так и не перешли — однажды он исчез, тихо и окончательно, оставив пустое пространство и сырые следы дождя на стекле. Молодая Алина заняла его место, а Татьяна осталась одна наедине с собой и чужими историями: работала массажисткой, навещала стариков, слушала их тяжёлое, томительное молчание.
Однажды Вера, её подопечная, предлагает сменить обстановку и вместе уехать в санаторий. Решение далось легко — к переменам хочется привыкнуть, если только они дают шанс уйти от старой боли. Вот санаторий, другая мебель, другие лица. Сергей, сын Веры, едва заметно отличается от остальных. Его молчание кажется неравнодушным, и это подкупает. Вокруг быстро появляется едва ощутимая атмосфера: кто-то тонко, почти незаметно, начинает подталкивать их друг к другу. Татьяна сначала отступает, потом сдаётся, ведь душа так устала от одиночества. Между ними начинает тянуть ниточка — не любовь, ещё только возможность.
Но в этой истории нет чистого листа: у Сергея есть молодая подруга. Всё, едва начавшееся, начинает шататься. И тут возвращается Борис. Он одинок, потерян, уже не тот, каким был. Его появление — не случайность, а новая проверка.
Татьяне предстоит выбрать: позабыть или простить, шагнуть в будущее или снова остаться в прошлом, надеяться или обжечься на памяти. Решить не по привычке, а вопреки — впервые за много лет.