ЗУМЕРЫ против БУМЕРОВ (2025) смотреть онлайн

Телевизионная студия превращается в ринг, где бумеры и зумеры сходятся лицом к лицу, но не для ссоры — для дружеской дуэли умов. Поколения расселись по сторонам. В одном углу — те, кто ловко перематывал плёнку карандашом и запоминал, как поёт модем при соединении. В другом — молодежь, для которой каждый день как обновление облака и вспышку новых мемов не остановить.

Ведущие играют на контрасте. Один запускает тур для «своих»: фрагмент нашумевшей тиктоковской композиции ставит в тупик знатоков старой школы. Другой достает записанную на кассету мелодию — теперь теряются те, для кого «магнитофон» звучит почти диковато.

Новый раунд ждет подвоха. На сцене пыльный пластиковый агрегат — пейджер. Объясни, зачем вообще он был, и почему люди держали его в кармане? Через минуту задание резко меняется: вот аббревиатура, слабо понятная кому за тридцать — играют в угадайку значений из мира NFT.

В киновопросах сталкиваются эпохи. Взрослые тут же узнают старые боевики — в памяти всплывают пластиковые пистолеты и комичные схватки. Молодежь уверенно перечисляет режиссёров, чьи лица мелькают на экране смартфона.

Каждое попадание — это балл. Очки подмигивают с табло. Смех и волнение порой сопровождаются бегущими эмодзи: забавный кринж здесь не стыд, а лишь повод улыбнуться. Рядом переливаются временем предметы: дисковый телефон, VR-шлем, колонка — и потёртая, но любимая приставка.

Здесь история — не в череде вопросов, а в живым конфликте привычек. К финалу участники перестают быть просто представителями эпох. На смену соперничеству приходит то самое чувство, ради которого всё и придумано: удивление и искреннее желание понять культуру соседа. Впрочем, баллы — дело пятнадцатое.