Почтарь (2025) смотреть онлайн

На второй год войны даже малые городки, не видевшие вражеских захватчиков, начинают меняться. Люди, провожая близких на фронт, живут на краю ожидания. Почтальон, знакомый каждому ещё с довоенных времён, ходит по улицам с квадратным портфелем, наполненным письмами. Его фигура — тихая, почти незаметная — стала привычной частью этой новой повседневности. Он другой, это ясно всем. Для кого-то он словно ребёнок в теле взрослого — необычайно скромный, молчаливый. Для других — лишь лишний повод для насмешек и осуждения.
Беда настигает городок с приходом тяжёлых писем. Треугольники с печатью и официальным текстом приносят известие, которого никто не готов услышать. Гибель. Вдовы тех солдат, которые никогда больше не вернутся домой, раз за разом остаются один на один с этими строчками. И именно тогда почтальон начинает вести свою странную игру. Унесённая к нему домой похоронка превращается в другое послание. Там, где чётко написано «мертв, героически погиб», появляется обнадёживающая деталь — «удалось выжить», «восстанавливается в госпитале». Такой обман принимает место правды. Долго ли так могло продолжаться?
Всё меняется с приездом офицера НКВД. Высокий, молчаливый, он тут же принимает на себя центр внимания. Ему поручено разыскать дезертира, чья история каким-то образом пересекается с почтальонской ложью. Тем временем в жизни городка начинают всплывать неприятные нюансы: семьи, потерявшие кормильцев, не получают пособий. Правда постепенно начинает вытеснять искусно воображённое почтальоном спасение.